Фильм-рассуждение о перспективе утраты мировых архивов плёнок, глобальных потерях общей аудиовизуальной памяти. Главный вопрос картины: вымирает ли киноплёнка или же просто претерпевает изменения? В отдельных эпизодах и кинематографических афоризмах набросано будущее сценариев, культурных страхов и перспективных утопий, сопровождающее эпохальный переход от 120-летней истории аналоговых фотохимических целлулоидных плёнок к «несущественному» и радикальному времени потоковых данных цифрового изображения.
