Молодой человек, Сильвен, проводит дни и ночи в окрестностях кинотеатра, обреченного на исчезновение. Фильм рассказывает о том, как весь день, до последнего сеанса, парень не покидает кинозала, выполняя там одновременно обязанности и киномеханика, и кассира, и техника, если потребуется. А вечером, по окончании работы, он выходит на темные улицы, готовясь совершать смертельный ритуал…