Белград, 1 сентября 1991 года. Проводив детей в школу, собственный корреспондент Гостелерадио СССР в Югославии Виктор Ногин и оператор Геннадий Куринной выезжают на съемку в небольшой городок Костайницу. Там испокон веков бок о бок живут сербы и хорваты. Кажется, нет силы, которая сделает их врагами. Однако то, чего мало кто ожидал, становится фактом. Хорватия, Словения, Македония, Черногория, Босния и Герцоговина выходят из состава Югославии. В еще недавно благополучной социалистической республике разгорается гражданская война.
Мировые информационные агентства испытывают острейший дефицит информации, их корреспонденты не могут попасть в районы боевых действий. Они - чужие. Но Ногин и Куринной - свои и для сербов, и для хорватов. Они знают и любят страну, и страна отвечает взаимностью. Хотя снимать приходится под пулями, писать на танковой броне, реально рискуя жизнью. Их репортажи почти каждый день в программе «Время». Они - лидеры мирового сообщества репортеров.
На 12:00 1 сентября назначен очередной перегон сюжета из Белграда. Съемочную группу ждут на Белградском телевидении, ждут в Москве - она не появляется и не выходит на связь. Редакция завалена письмами зрителей со всей страны. Свои услуги предлагают многочисленные экстрасенсы. Они пытаются прочесть тайные знаки судьбы в уникальном автопортрете, который снял во время боя Геннадий Куринной: отражение в стеклянной витрине, пробитой пулями чуть выше головы оператора.
Следствие ведут официальные органы Сербии, Хорватии, на место выезжает группа Генеральной прокуратуры России. Никто не может ответить на главные вопросы. Вот уже 20 лет. Наших коллег нет ни в списках погибших, ни в числе пленных. В казенных бумагах они все еще значатся как пропавшие без вести. Шаг за шагом в Сербии и Хорватии авторы фильма прослеживают маршрут последней командировки Виктора Ногина и Геннадия Куринного. На экране - их репортажи с места боев, уникальные кадры исторической хроники, десятки интервью с родственниками, с близкими друзьями, коллегами. Документальный детектив сохраняет интригу.
