Действие фильма происходит в 1970 году, на который выпадает проведение чемпионата мира по футболу в Мексике, а также военная диктатура в Бразилии. Пока одни люди страдают в тюрьмах за свои политические взгляды, другие получают новости лишь о национальной сборной, которая уже в третий раз становится чемпионом мира по футболу.