Григорию Ивановичу - 89. Всю жизнь он прожил в маленькой деревне, спрятавшейся в Подольских горах. Время тут - автономная субстанция, прошлое бесконечно повторяется в теперешнем, только в гротескном виде. Единственный человек, которому удаётся поймать время за хвост - Григорий Иванович. 35 лет он снимает деревню и её жителей на 16-миллиметровую пленку. Иногда Григорий Иванович и сам манипулирует временем - монтируя из хроники ту реальность, которой никогда не было.
