Философская притча Ярополка Лапшина о крупном советском ученом. Главный герой Матвей Терентьевич - крупный советский ученый. Уже завтра он должен покинуть Родину, потому, что его ждет кафедра одного из крупнейших университетов в Париже. Там у него появятся огромные возможности для научной деятельности, там его хотят видеть и слышать, там он - авторитет и светило.
Решение уехать из России далось ему нелегко, он долго сопротивлялся этому, считая предательством отъезд из страны. Его душа полна сомнений в правильности избранного шага. После последней для него в России научной конференции, по дороге в аэропорт, Матвей Терентьевич заезжает в село, где он родился и вырос... и растворяется среди простого деревенского люда, пытаясь отыскать истину своего существования...
