На небесах творится сплошная суета. Множество книжников сидят за длинным, непрерывно текущим свитком. Они составляют биографии землян. Что придумывают люди на небесах, то проживается людьми на земле. А тем временем их работодатель, Бог, все более яростно требует авангардных идей…