В душный летний полдень сезонные работники, преимущественно африканцы, собирают сено. Антонио, хозяин дома, подобно энтимологу, наблюдает за ними. А затем взаперти своей библиотеки размышляет о различных аспектах эволюции.
В огромном доме каждый одинок. Жена, словно фантазм, перемещается из комнаты в комнату, вспоминая и декламируя строки стихов. Младшая дочь затронута первым смущением и подобна нимфе в лесах, осаждённой молодыми кентаврами, которые рассекают воздух своей переливающейся через край жизненностью. Дедушка, больной в большой кровати, исследует неподвижность поздней старости, в то время как тётя бродит в окрестностях в поисках потерянной любви.
Все одиноки и беспокойны, укутаны в грусть музыки, которую играет на рояле старшая дочь. Только для молодых африканцев, после работы, существует момент полной жизненности, пока они танцуют на берегу реки.