Пекин, 1948 год. Человек едет домой через ночной зимний город. Дома его ждет письмо. Письмо, написанное женщиной перед смертью. В нем она пишет, что любит его, и рассказывает о страсти, сопровождавшей её всю жизнь, но о которой он ничего не знал.
Он вспоминает их короткую, но страстную любовь и их последнюю встречу, на которой он не узнал её.