В глухой сибирской тайге живет религиозный лидер Христос Виссарион, который провозгласил себя перевоплощением Иисуса Христа. Тысячи последователей собрались вокруг него, среди них звонарь Дмитрий и его жена Света, которая несколько лет назад перебралась жить в тайгу с тремя своими детьми из далекого Санкт-Петербурга.
Однако отец детей – Мариам, Даниила и Заура – не согласен с таким положением дел. Он решает написать письмо в администрацию президента, требуя, чтобы ему вернули. Снежный ком начинает набирать обороты…