Действие разворачивается в Милане в 1983 г. Работник профсоюза Нелло, написав книгу о рыночных отношениях и их воздействии на рынок труда, оказался под шквалом критики со стороны своих же социалистически ориентированных «соратников». В качестве наказания его перевели на работу в Кооператив 180, где душевнобольные люди занимаются изготовлением конвертов и наклеиванием марок. Не упав духом, Нелло решает воспользоваться своими научными изысканиями и испробовать «рыночные отношения» на практике. В ходе созванного им собрания «членов кооператива» было принято решение переориентировать работу на новое направление.
