Рассказчик начинает историю, описывая незащищённый от ветра, но все же идиллический город на побережье Саффолка. Сибург, где он когда-то либо жил, либо просто посещал его в детстве. После того, как рассказчик вызвал в памяти обстоятельства, при которых родилась эта история, он позволяет своем другу продолжить повествование. Друг говорит о пребывании в гостинице в Сибурге, где он столкнулся с очень возбужденным молодым человеком, который боялся одиночества...