После сорока лет непорочной службы Жозе Мария уходит на пенсию со скромного поста в министерстве. Впервые за долгие годы столкнувшись с праздностью, он мучительно ищет себе занятие, но бывшие коллеги сразу отдаляются, иных знакомств Зе Мария так и не завёл, оставшись холостяком, и пожилой человек не находит себе места. В его памяти всплывает девушка, которую он любил и покинул пятнадцатилетним подростком, когда семья мэра крохотного городка в глухой провинции покинула свою родину вместе со своим главой, получившим назначение в Рио. Юный Зекинью обещал тогда Дуйлие вернуться с первой возможностью. Теперь, спустя сорок лет, отставной чиновник собирается выполнить своё обещание.