Герой документального фильма — любимый многими поколениями артист Алексей Макарович Смирнов. Механик в фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики», тунеядец Федя в комедии Леонида Гайдая «Операция »Ы« и другие приключения Шурика», он создал незабываемые персонажи в таких картинах, как «Полосатый рейс», «Свадьба в Малиновке» и «Айболит-66».
На экране Алексей Макарович производил впечатление беспечного, благополучного и неунывающего человека. Но в жизни он всегда держался особняком и редко кому открывал свою душу. В актёрской среде трудно было найти человека более одинокого и замкнутого. Его не понимал и не знал никто кроме единственного друга — режиссёра и актёра Леонида Быкова.
