Сосед сообщает писателю, что его дом будет снесен под строительство автотрассы. Проект шоссе вывешен в интернете. И можно увидеть схематично обозначенный дом, где еще недавно собирались веселой компанией известные современные писатели. Тянутся месяцы ожидания. И писатель решает жить так, словно ничего не случилось. Он пишет.