Январь 1989 года. Япония потрясена инцидентом с похищением ради выкупа и последующим убийством семилетней девочки по имени Сёко Амэмия. Полиция сбивается с ног, пытаясь найти преступников, но буквально несколько дней спустя на 64-м году правления умирает император Хирохито. Нация погружается в эпический траур, из-за чего дело о мертвой первокласснице постепенно уходит на второй план, а потом и вообще исчезает в дебрях хранилища нераскрытых преступлений.
2002 год. Тринадцать лет назад Ёсинобу Миками был среди полицейских из угрозыска, которые пытались безуспешно проследить за передачей выкупа родителями погибшей школьницы. Теперь он уже не оперативник, а “белый воротничок”. Сотрудник отдела по связям с общественностью. Настоящий бюрократ. Но даже ему приходится вспомнить о крупнейшем провале своей карьеры, когда в городе оказывается похищен еще один ребёнок. И все обстоятельства нового преступления подозрительно совпадают с “делом 64-го года” (по-японски - «рокуён»).
