Литературовед, найдя рукопись азербайджанского писателя Сади-эффенди, репрессированного в 30-е годы и давно уже реабилитированного, безуспешно пытается ее опубликовать. Время не терпит, к тому же литературовед серьезно болен. Светлая цель возбуждает воображение литератора — и он начинает писать книгу о Сади-эффенди и неправедном времени.